Kojiki — древнейший японский историко-мифологический литературный артефакт. Сравнить его можно, пожалуй, с Илиадой и Одиссеей Гомера, хотя японские мифологические предания не столь древни. Если кому-то это будет приятно, то — ближайший российский аналог — «Слово о полку Игореве». Ну, это там, где про половцев.

В Коджики (или Кодзики — однозначного фонетического аналога нет) идут вперемешку мифы, летопись, научные изыскания эпохи, история императорского рода. Этому героическому эпосу японского народа всего 13 столетий — тут он ближе к эпохе половцев, нежели ахейцев, ибо Илиада с Одиссеей раза в два древнее. И у Kojiki несколько авторов.

Этому явлению японской культуры и посвящен одноименный альбом композитора из страны восходящего солнца, известного под псевдонимом Kitaro. На самом деле его зовут Масанори Такахаси (или Масанори Такахаши — опять эта японская фонетика). А “Китаро” — персонаж из японского мультика — друзья в школе дали такую кликуху. И она прицепилась на всю жизнь.

В юности Масанори увлекался ритм-энд-блюзом — совсем не тем, что сейчас подразумевается под сокращением R’n’B. В 60-х годах в Японии была эпоха бурного интереса к западной культуре. Масанори собрал свою группу — «Альбатрос», где играл на гитаре, но скоро перешел на клавишные. А в поездке в Европу в начале 70-х он столкнулся с явлением, которое определило всю его дальнейшую жизнь — Китаро оказался на концерте Tangerine Dream и увлекся электронной музыкой.

С конца 70-х один за другим — с частотой около двух релизов в год — выходят студийные альбомы Китаро. В середине 80-х начинаются регулярные турне по Азии и Америке, а потом и сам Китаро перебирается в США, основав собственный лейбл Domo Records.

Я познакомился с музыкой Китаро только в 1989-м году, когда вернулся из армии и стал целенаправленно сканировать кассетные ларьки на предмет электронной музыки. Знакомство началось с альбома 1987-го года «The light of the spirit» — «Свет души». Китаро всегда был очень мистичен, эзотеричен и философски-концептуален. Но меня не оттолкнуло это, хотя в поисках новой электроники я ожидал встретить нечто иное. Более того, вскоре этот альбом стал одним из любимых, и я начал списывать все остальные, коих оказалось непомерно много, и даже сейчас я не уверен, что прослушал всё — вполне возможно, что какой-то ранний альбом мне так и не попался. Но лучшим все равно оставался «The light of the spirit», пока внезапно не вышел «Kojiki».

На самом деле, не внезапно.

Между «Свет души» и «Kojiki» прошло 3 года, в течении которых состоялся лишь один релиз — двойной сборник «Ten Years», состоящий из “хитов” переигранных по-новому, зачастую не слишком удачно, что подтолкнуло меня к опасениям, что самурай исписался, достигнув вершины в 1987-м году.

Я не сильно ошибся, так как примерно к тому дело и шло. Только вершиной стал альбом 1990-го года «Kojiki», которому и посвящена данная рецензия. Сразу извинюсь перед теми, кто считает иначе. Более того, я сам считаю, что никакая оценка произведения искусства не может быть объективна, и любое сравнение произведений изначально ущербно, но, как бы то ни было, а мой рейтинг альбомов Китаро таков, что вершину в нем занимает именно этот альбом. С точки зрения кого-то другого всё может быть иначе. Я нисколько не возражаю.

Итак.

Альбом вышел 27 марта 1990 на Geffen Records. К его записи была впервые привлечена довольно внушительная команда сессионных музыкантов:

• Hiroshi Araki — гитара
• Yasuo Ogata — клавишные
• Steven Kindler — скрипка
• Kohhachi Itoh — бас
• Syoji Fujii — ударные инструменты
• Hideo Funamoto — перкуссия
  
  
• Jeremy Cohen — концертмейстер
• Nathan Rubin — концертмейстер
  
  и
  
  
• The Skywalker Symphony Orchestra — струнная секция

Глядя на этот список можно подумать, что записывался не альбом в жанре “электронная музыка”, а саундтрек к фильму. И догадку будет почти истиной, с той оговоркой, что фильма такого нет. А саундтрек есть. И действительно, альбом «Kojiki» звучит как лучший современный саундтрек к голливудскому триллеру от Ганса Циммера. Только 20 лет назад подобную музыку к фильмам не писали — не было таких традиций, не было такого качества, не было такого размаха фантазии и смелости. Да и Ганс Циммер тогда еще не был столь знаменит.

И все-таки это не совсем кинематографическая музыка. Какое качество для музыки к фильму первично? — Подчеркивать и усиливать настроения возникающие на экране. Музыка альбома «Kojiki» обладает ровно противоположным действием — из ничего, из ниоткуда она создает совершенно невероятные по силе визуальные образы — во всяком случае, у меня — поэтому никакой экран, никакой фильм ей не нужен. Она вполне самодостаточно. Хотя стилистически — да — саундтрек, энергетичеки — генератор альтернативной реальности.

Здесь исчезающе мало электронного звука, в привычном для 90-х его проявлении. Но идеология прогрессивной электроники, которая всегда ярко присутствовала в ранних альбомах Китаро, и здесь на месте — слышишь оркестр, но ощущаешь, как синтезатор. Да, и некоторые из классической палитры 90-х здесь буквально на поверхности — например знаменитый Lore из Korg M1.

Слушая тонкие лирические мелодии этого альбома, моё воображение рисует подернутые туманной дымкой забвения ландшафты далекой планеты, когда-то давно покинутой мою. Активные, энергичные эпизоды “экранизируют” сцены борьбы добра со злом, Темной и Светлой сторон Силы. Кульминационные, эпические моменты этой симфонии, а для меня «Kojiki» — симфония — в самом глубоком понимании термина — символизируют собой неумолимое наступление будущего, несущего в себе как горе, так и радость, к приходу которого мы не всегда готовы, а потому боимся и жаждем его одновременно.

Но чего здесь для меня не нашлось, не увиделось — это самой Японии — не услышал я здесь её античного прошлого, её аутентичной безжалостности. Возможно, я мало знаком с японской этно-культурой. Но в ранних альбомах Китаро — «Ten Kai» и «From the full Moon story» — я слышу Японию, и вижу Японию, что совсем не мешает одновременно видеть в них же поразительный Космос Масанори Такахаси. В «Kojiki» — только Космос. И это при достаточном количестве этно-инструментов в спектре альбома. Чтобы меня правильно поняли, я уточню — это хорошо, это делает альбом целостным — без тщетного стремления объять необъятное, без попытки угодить всем. Написать симфонию о великом национальном культурном наследии «Kojiki» на вненациональном языке, это значит вынести японскую культуру на высший планетарный уровень. И в этом, наверное, главное достижение автора. Сравнить это можно лишь с тем, что истинно просветленный человек уже не ощущает своего “Я” и своего местонахождения — он есть всё, он есть повсюду. И — да — он, возможно, утратил некоторые свои отличительные черты — те, за которые его не любили, боялись, обходили стороной. Теперь уже — не обойдешь. Но это не страшно.

Так и с «Kojiki» — привычной Японии в нем нет. Но есть та Япония, которая весь Мир. Трудно представить? — Да, пожалуй, не стоит. Поэтому, лучше просто слушать альбом, в котором, что не мелодия, то хит.

Еще одним удивительным качеством альбома стоит выделить звукорежиссуру. К сожалению, имя звукорежиссера осталось для меня неизвестным, но это профессионал высшего уровня. Партитурно в альбоме есть и очень разреженные и очень плотные эпизоды. И сделать так, чтобы в любой своей точке альбом воспринимался идеально наполненным звуком — это высочайшее искусство. Всего всегда достаточно, нигде не тихо, не громко, никаких перегрузок и проваленных моментов. Должен сказать, что ранним альбомам Китаро нередко сопутствовал весьма посредственный звук. Заметным шагом вперед стали альбомы «Tenku» (1986) и «The light of the spirit» (1987), Но даже на их фоне «Kojiki» кажется гиперсветовым прыжком.

В альбоме совершенно бесподобно звучит электрогитара — тогда еще новое явление в музыке Китаро — звучит в удивительной гармонии со всем оркестровым окружением, пронзительно-нежными скрипками, чувственными флейтами и вселенской глубины синтетическими хорами. Нигде и никогда я более не слышал столь уместной и необычно звучащей электрогитары. Позже этот инструмент стал чаще присутствовать в альбомах Китаро, а саунд стал злее, агрессивнее — слился со стандартами музыкального мейнстрима.

Годом позже Китаро выпустил концертную версию этого альбома. Это было интересно, и наверное в огромных залах через мегаваттные колонки слушалось фантастически. Но сама концертная запись не повторила волшебства звучания студийного альбома. И купив этот концертный альбом, я его почти не слушал. Зачем, если есть настоящее сокровище.

К сожалению, в последующие годы, новые альбомы Китаро демонстрировали движение по творческому плато с тенденцией к сползанию по наклонной. Это вновь субъективная оценка. И я знаю людей, которые ценят альбомы «Dream» (1992) и «Mandala» (1994) повыше «Kojiki». Мне и самому очень-очень нравится альбом 1993-го года «Heaven & Earth» (саундтрек к фильму Оливера Стоуна «The Soong Sisters» о войне во Вьетнаме). Но так или иначе, а после альбома «Gaia-Onbashira» 1998-го года я перестал следить за творчеством музыканта. Я продолжал слушать его старые альбомы, и «Kojiki» в первую очередь, редко делал попытки узнать — “а что там нового?”, но тут же давал задний ход. Тот новый курс, который в новом столетии взял легендарный электронщик, принять мне не удалось.

Наверное дело прежде всего во мне. Потому что на протяжении еще двух десятилетий творческая активность Китаро практически не ослабевала. Он записал еще множество студийных альбомов, за которые получил несколько Grammy. Кстати, первая его номинация на Grammy была именно в отношении альбома «Kojiki».

И последнее, что стоит отметить: этой весной альбому «Kojiki» исполнилось 30 лет. За это время самая дальняя из видимых глазом планет Солнечной Системы — Сатурн — совершила полный оборот. Когда-то давно — в эпохи микенских ахейцев, Коджики и половцев — такой промежуток времени сопоставлялся с человеческой жизнью. Теперь мы живем дольше. Но по прошествии 30-ти лет слушаем уже совершенно другую музыку. А если наша любимая музыка сумела прожить вместе с нами так долго, это великая музыка — произведение искусства неподвластное времени. Альбом Китаро «Kojiki» однозначно относится к этой категории.